Hace como un año fue lanzada una convocatoria a escribir relatos de menos de 600 palabras sobre Bogotá. También podían grabarse de viva voz en una cabina diseñada para el efecto. Después de tantos meses fue publicada la lista de elegidos y uno de mis relatos se encuentra entre ellos. En realidad había perdido la esperanza de ser incluido.
Thilo Hanisch dedicó un emotivo post a los blogueros incluidos en los ganadores, dos de los cuales éramos fácilmente identificables porque usamos nuestros nombres propios en la blogosfera. Como le decía a Thilo, a veces los demás dan más importancia que uno mismo a los logros alcanzados y reconozco que me emocioné por la elección mucho pero con mis reservas. EL texto de Thilo me reanimó sin dudas.
Los escogidos fueron 80 relatos entre los cuales estoy seguro que hay muchos creados por blogueros a los que no reconocemos porque no los leemos (es imposible leer tanto blog bueno que hay) o porque usan seudónimo para publicar en la blogosfera. Patton ya nos informó, por ejemplo, que aparte de Julio Suárez Anturi y yo también está Maria Paula Lorgia*. Y Julio mismo nos cuenta que Blue elephant también está. Yo apostaría que hay al menos 10 blogueros y blogueras entre los escogidos.
Este suceso me ha hecho reflexionar en algunas cosas:
Ya lo dije, muchas veces los demás le dan más importancia a nuestros logros
Debo ser más agradecido con la escritura y practicarla con regularidad. No solo la de éste y mis otros blogs sino la que es más concienzuda y termina produciendo cuentos que no se publican. En realidad se ha vuelto algo esporádico.
Gabo dijo alguna vez que no volvía a leer sus obras finalizadas y publicadas. Hoy releí el relato escogido y entendí por qué el maestro no se relee. Encontré muchas oportunidades de mejorar el escrito enviado y elegido por los jurados. ¿Demasiado tarde?
Sé que este no es el premio Juan Rulfo de cuento pero que se sepa que también le estoy apuntando a ese. ¿Cuándo le atinaré?
* No encontré el blog de Maria Paula y Patton no nos da su dirección (seguramente no quiere perder su anonimato en la red y debe ser famosísima)
La emisora Javeriana Estéreo me ha acompañado los últimos 18 años de mi vida. No recuerdo cómo llegué a ella pero mucha de la buena música que conozco la oí allá.
La emisora está cumpliendo hoy viernes sus 30 años. la celebración ha sido como “un encuentro de exalumnos” en palabras de Juan Carlos Garay, uno de los muchos programadores que hoy han pasado recordando aquellos momentos.
Para aquellos que, sin haber estado cercanos a la emisora, llegaron hoy a oir la celebración les debió parecer un recuento jarto de amigos que se cuentan historias que solo ellos entienden. Para mi, en cambio, me ha parecido maravilloso y eso que solo estuve un par de veces en sus instalaciones. Una vez, cuando era cuentero mientras estudiaba en la Universidad Nacional me entrevistaron en el programa de la mañana. Recuerdo que una de las conductoras del magazín de la mañana era una mujer preciosa.
La siguiente vez, años después, fue cuando me ofrecí a hacer un programa de una hora sobre grabaciones en directo de los cantantes de la Nueva Trova Cubana. Me siguieron la cuerda. Era para el programa de Nueva Canción y por ahí lo tengo grabado.
Pero no solo por eso siento que está cumpliendo años un miembro de mi familia. A pesar de no conocer a ninguno de los programadores o conductores más que por sus voces o la música que programaban los sentía cercano y me alegraba cuando los oía en una emisora más poderosa como parte de su crecimiento profesional. Los amigos estaban progresando.
Por eso la”reunión de exalumnos” me ha traído inmejorables recuerdos de mis años universitarios, los mejores años de mi vida, (como siempre se dice y suena cliché así sea verdad) de los cuales hace parte realmente importante la emisora.
Un saludo a todos los que no me conocieron pero aquí sigo escuchándolos, a pesar que ya no existan los clásicos del rock a las 2 de la tarde.
A mi mamá le aparecieron canas de un día para otro. Y arrugas y pecas en las manos y un montón de defecticos menores que todos ya le conocíamos pero ella, por su visión limitada, no veía.
Ahora, con su nuevo ojo izquierdo, habla de volverse a tinturar el pelo después de muchos años, de las arrugas que no se había visto nunca y de una que otra peca de las que surgen con la edad.
Su nuevo ojo izquierdo ve como nunca vio el anterior. Y el médico se asombra de ver que a los dos días no hay ni una gota de inflamación, edema o cualquier otro signo de la intervención. "Parece que este ojo no hubiera sido tocado", dice el día del control, el lunes siguiente a la operación.
Mañana 4 de mayo de 2007 (hoy, ayer, quién sabe dependiendo de la fecha del lector) le operan el otro ojo. A los que preguntaron por el resultado de la primera operación les agradezco y les estaré contando luego cómo evoluciona este nuevo ojo. Y cómo se oscurecen sus canas.
Desde muy niña mi mamá ha tenido serios problemas de visión. La ubicaban siempre en la primera fila del salón para que viera algo. En alguna ocasión un oftalmólogo le dijo que tenía los ojos más mal hechos que hubiera visto. ¡Qué tipo tan desagradable!
Por ese problema mi mamá nunca terminó el colegio porque algún genio le dijo a mi abuela que era mejor retirarla para que no se le dañaran más los ojos.
Hoy 27 de abril mi mamá tiene su primera cirugía para eliminar la catarata e implantar un lente intraocular artificial. Solo le operan el ojo izquierdo, en tres semanas más o menos le operan el derecho.
Así como un atorrante le habló babosadas de sus ojos, el médico de hoy le ha dicho que después de la operación verá como nunca ha visto en su vida. Sin mentir, verá mejor que lo que sus hijos vemos. — Tomado de "Lo que cuenta mi mamá", mi blog consentido y, tal vez por eso mismo, el más maltratado.
Bastante tiempo antes que los músicos de BuenaVista Social Club se volvieran famosos en Colombia, cuando ya eran conocidos y comenzaban a ser un fenómeno en otras partes del mundo, llegó a mis manos el primer CD de Rubén Gonzalez, el pianista de ese famoso conjunto. Además era el primer CD de la serie de Buena Vista que yo conocía. El CD desbancó a mi idolatrado Rubén Blades y su “Siembra” del primer lugar en ventas en la historia de la salsa.
En el librito del CD “Introducing Rubén Gonzalez” hay una historia muy especial que cuenta Nigel Williamson (periodista británico). Sucedió cuando grababa el Disco de Buena Vista en La Habana. La traduzco del librito para ustedes (y para mi, por supuesto). Pueden poner a sonar la música para que se escuche de fondo mientras leen (8 min 28 seg).
—
Presentando… Rubén González
Rubén González ha esperado más de medio siglo para hacer este álbum. Una de las leyendas del piano cubano, entró por primera vez a un estudio con la Banda clásica de Arsenio Rodríguez en los primeros años de los 1940s y ha gastado la mayor parte de su vida tocando junto a los nombres más grandes de la música cubana. Con gran retraso y altamente bienvenido finalmente logró éste, su primer álbum de solista, el año pasado*. Cuando finalmente lo hizo, el álbum completo tomo sólo dos días, grabado en directo sin añadidos ni ediciones posteriores. La música emergía de él y el resultado es tanto fresco y espontáneo como profundo y enraizado en la tradición cubana.
En marzo visité a Rubén en su casa, a cerca de 15 minutos conduciendo del centro de La Habana. Nos aparecimos en un Chevrolet 1928 y viendo el auto afuera Rubén sugirió que regresáramos al hotel a charlar. “La electrcidad siempre se corta en esta parte de la ciudad a las seis en punto cada noche de lunes”. explicó.
Y eso hicimos pero sospeché que había otra razón. Desde que su piano se derrumbó a causa del gorgojo, Rubén nuca más tuvo uno. Aunque él sigue siendo un hombre que vive para tocar y está constantemente pendiente de cualquier piano que pueda pedir prestado por una hora o dos. Invariablemente él inspira a todos aquellos suficientemente afortunados que están dentro del alcance del oído - y sabía que en el Hotel Inglaterra de La Habana sobre el Parque Central tenían un instrumento en el comedor.
Cuando nos sentamos en el bar del hotel y comenzamos a hablar, pude ver que Rubén estaba mirando constantemente sobre mi hombro. Respondió todas mis preguntas diplomáticamente pero lo que él realmente quería era llegar alcanzar ese piano. Después de unas palabras con el gerente del hotel Rubén estuvo pronto sentado. Unos cuantos ejercicios de estiramiento para aliviar el dolor de sus dedos artríticos y se soltó, ejecutando una extraordinaria selección de sones, danzones, y guarachas, salpicado con cualquier cosa de su inspiración. Si los turistas en el bar no pusieron mucha atención, el personal del hotel ciertamente lo hizo. Bastante pronto todo el trabajo se había interrumpido ya que meseros, personal del bar y aseadoras se pararon a escuchar con asombro. Cuba es una nación musical y su gente reconoce y respeta los genios cuando los escucha. Hora y media después tuvimos que, literalmente, arrastrar a Rubén fuera del piano y llevarlo a otra cita. Lucía abatido. Cuando él toca, la música toma el mando y no tiene noción del transcurrir del tiempo.
Este álbum fue hecho al final del viaje de tres semanas de World Circuit en los estudios de EGREM en la Habana en 1996. Rubén se había retirado de la música algo así como cinco años antes aunque ninguno que lleve la música en las venas tan fuertemente se retira nunca en realidad y Rubén aún amaba tocar. Cada mañana, durante la grabación del CD “Juan de Marcos Gonzalez - Afro Cuban All Stars”, se podía encontrar a Rubén esperando que las puertas del estudio se abrieran y una vez adentro se lanzaba al piano a tocar. Esto se repitió a lo largo de la grabación del álbum producido por Ry Cooder “Buena Vista Social Club”.
Después que los dos álbumes habían sido terminados, Rubén seguía aún en el piano. “Era un piano tan hermoso y yo tenía que tocarlo. Estaban todos mis amigos alrededor y yo comencé a tocar un tumbao. Entonces cachaito se unió a mi en el bajo, y el ritmo comenzó a sonar y eso era bueno. Pero entonces alguien encendió las luces. Yo pensé que querían que me detuviera porque estaba interrumpiendo algo. Pero entonces vi a Nick poner sus dos pulgares hacia arriba y me dijeron que siguiera.”
No solo fue invitado a que siguiera sino que también lo fue para que grabara su propio álbum; que escogiera su propio repertorio y sus músicos y tocara por el tiempo que deseara. Después de casi dos semanas de grabación la interpretación de Rubén estaba “ardiendo” y sin prácticamente ningún ensayo la banda se unió sobre esta colección de melodías clásicas cubanas estilo descarga y este álbum memorable es el resultado.
Nigel Williamson 1997
—-
* La grabación fue en 1996
Ruben González falleció en el año 2003, en La Habana.
Yo también escribo cuentos. A pesar de la sequía creativa propia del fenómeno del niño todavía lo aseguro en tiempo presente y no en pasado. Hace unos meses escribí un cuento del cual me siento realmente orgulloso, uno de esos que uno teme que le plagien; uno de esos que hacen parte del sueño de ganar algún reconocimiento y parece ser el apoyo perfecto; de esos de los que uno piensa que a nadie más se le ocurrirá uno idea "tan brillante". Pero también es de esos que para principiantes como yo crean una barrera sicológica porque uno piensa que el siguiente tiene que ser aún mejor y eso da pánico.
Pues resulta que el cuento trataba el tema de la separación de una pareja a causa del secuestro de uno de sus miembros. Poco o nada había oído hablar de ese tema y por eso me pareció tan novedoso. Tal vez para otros no había tanta novedad pero yo estaba contento. Ahora el tema se ha vuelto común dado que se supo la historia del ex ministro que, mientras estaba en poder de las FARC, perdió a su esposa . Su mujer no aguantó los años de separación y se enamoró de otro. De repente sentí que se estaban metiendo con mi cuento.
No se si sentirme orgulloso de la anticipación que tuve al hablar de un tema que resultó más común de lo que se cree. O Sentirme apesadumbrado porque lo que creía solo mío resultó de muchos otros. Lo único que sé es que me motivó a escribir después de muchas semanas sin ideas. Las situaciones no son tan malas como a veces parece.
Un cálido saludo de fin de año. La celebración en Colombia empieza desde el jueves, en la noche de las velitas, así que desde ahora les enviamos nuestros mejores deseos para el próximo año.
La imagen amplía al pulsar sobre ella. Los niños en la foto son la gatita Carlota, el osito Nico, Manolito nuestro perrito y el señor Zana (por lo de la nariz de Zanahoria). Ellos también les mandan muchos abrazos.
Pasadas las 300 entradas hoy termino mi serie de reediciones. Esta vez se trata de la historia de dos hermanas ocurrida en la costa colombiana. La incluyo completa porque es corta pero el original está aquí.
—
Por si las dudas
Catalina y Catalina eran hermanas. Gemelas, para más señas. Murieron como nacieron: al mismo tiempo, setenta y seis años después de ser traídas al mundo. Así lo habían planeado en muchas conversaciones.
Sus nombres completos eran Maria Catalina y Ana Catalina Herazo. Cuentan sus familiares que, es evidente, fueron muy unidas. Desarrollaron hipertensión a la misma edad y esta enfermedad decidió llevárselas al tiempo. Vivían en poblaciones diferentes aunque cercanas y siempre mantuvieron contacto. Fueron llevadas a sendos hospitales y cuando llamaron de uno al otro a avisar la muerte de la primera descubrieron que la otra había seguido su camino. Era el 28 de febrero, siete y media de la noche. Hubo que marcar los ataúdes en el momento de la velación para no confundirlas y fueron sepultadas juntas. Unidas más allá de la muerte.
Ocurrió en la costa colombiana, la atlántica. Allá donde dicen que existió o existe una ciudad llamada Macondo. ¿Alguien aún lo duda?
Clauz me pidió que saliéramos el fin de semana a caminar por algún lugar de los alrededores de Bogotá. Eso fue todo. No teníamos claro dónde ir y cuánto tiempo dedicarle a esa actividad que los dos buscábamos para conectarnos con la naturaleza y desenchufarnos de este ruido. Mientras tomábamos camino hacia algún lugar al norte de nuestro apartamento ella sugirió que desayunáramos en el pueblo de La Calera. A mi mente vinieron los recuerdos de las arepas de laja que venden allá y a ella el aroma imaginado de un caldo con costilla.
Empezábamos así nuestro paseo del sábado, con huevos, chocolate, aguadepanela arepas y sin caldo porque ya se había terminado en el local donde decidimos comer. De allí seguimos hacia el norte buscando un lugar donde detenernos y bajarnos del carrito, pero en ese trayecto encontramos a pocos kilómetros la desviación que nos llevaba al Parque Natural Chingaza. Hace unos años el acceso a Chingaza estaba cerrado para extraños ya que ni con autorización era permitido su acceso, todo por la presencia de los frentes de las FARC en la zona. Hoy ya se puede ir y hacia allá nos dirigimos. En el camino encontramos un soldado sin uniforme que nos hizo señas para que le diéramos un aventón hasta donde se ubica su guarnición, dentro del parque y en la zona en la que el Acueducto de Bogotá administra uno de los embalses más grandes del país. Nos contó su admiración por el presidente Uribe y entendimos que al hablar él hablaban todas las fuerzas militares. Conocimos de primera mano la fascinación que causa entre las filas.
A la entrada del parque natural nos detuvimos porque no teníamos el permiso de ingresar el vehículo más allá del puesto de control. Pero eso no iba a detenernos y seguimos a pie en busca de las lagunas de Siecha mientras el soldado, de nombre Jaiver, esperaba que algún vehículo del acueducto lo llevara a él y a su carga 40 minutos en carro dentro del parque.
El contacto con la naturaleza fue íntimo: llegamos de barro casi hasta las orejas. No pensábamos que la aventura incluyera que nos perdiéramos un rato en el parque al salirnos del estrecho camino que habíamos tomado y nos internáramos entre los frailejones. Pero el cielo nos había bendecido con un clima aceptable, teniendo en cuento lo duro que puede llegar a ser en el páramo, y habíamos tenido la precaución de determinar hitos para el regreso. Entonces sabíamos hacia donde debíamos dirigirnos así estuviéramos atravesando la maraña y nos halláramos fuera del camino. Fueron solo tres horas de camino, no llegamos a las lagunas de Siecha, solo vimos otras desde lo lejos pero entendiendo que habíamos entrado al parque tarde tuvimos el único atisbo de sensatez del día y nos devolvimos antes de seguir buscando a ciegas las hermosas lagunas que algún día yo había conocido pero llegando por otro camino. Durante el trayecto por un instante nos acompañaron los dos únicos cóndores que permanecen en el parque, de los del programa de repoblamiento que se desarrolló con el zoológico de San Diego. Majestuosos nos observaron un rato tal vez como unos bichos extrañamente grandes y siguieron su vuelo casi sin aletear.
El parque es hermoso, puede ser muy frío (andábamos como a 3600 metros sobre el nivel del mar) e invita a volver con todos los permisos que permitan ingresar al centro de esas 75mil hectáreas de naturaleza. A la vuelta, con la ropa embarrada, tuvimos que quitarnos zapatos y medias empapados y manejé descalzo, una sensación extraña pero muy cómoda. Almorzamos a eso de las 5 frente al embalse de San Rafael, en un restaurante donde entramos descalzos y embarrados a comer carne asada muy sabroso y viendo caer la tarde en los cerros, detrás de los cuales se encontraba Bogotá y una ducha de agua caliente que nos reconfortara.
En estos días estaba explicándole a mi esposa lo que es la wikipedia y cómo cada uno de nosotros puede entrar a crear o modificar una entrada de esta famosa enciclopedia comunal. Y le puse como ejemplo que podíamos entrar a crear una entrada sobre ella y le conté que había oído hace tiempo el caso de un hombre que escribía o modificaba su propia entrada para, como en una hoja de vida, exagerar lo más conveniente de su carrera profesional.
Entonces nos pusimos a imaginar qué escribiríamos de nosotros en la wikipedia. No es el propósito invitarlos a ver mi biografía en ese sitio porque a pesar de las ganas no lo he hecho. Algún día será. Pero sí me puse a pensar cómo sería una entrada sobre mí en esa o en cualquier otra enciclopedia. Cómo sería en este momento o cómo sería si se escribiera en 40 años. Qué barbaridades me inventaría ahora para escribir algo interesante. Claro que correría el riesgo de que uno de mis "incontables" lectores se tomara el trabajo de escribir la verdadera verdad. O, quién quita, tal vez edite mi biografía para añadir aún más logros imaginarios.
Mientras tanto, ¿qué escribirían sobre ustedes mismos en una entrada de la wikipedia? ¿Alguno de ustedes ya la escribió?
